Pensé que Argos y yo participábamos de universos distintos; pensé que nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera y construía con ellas otros objetos; pensé que acaso no había objetos para él, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevísimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epítetos. Así fueron muriendo los días y con los días los años, pero algo parecido a la felicidad ocurrió una mañana. Llovió, con lentitud poderosa.

mi compu hace un ruido como si estuviera a punto de explotar.

Te doy luz verde. Corré. Hacé tu vida. Dejá de maltratar a mi cabeza.

Y es tan difícil, ay!

se hace difícil

sostener algo

cuando todo lo demás se cae

Es horrible ver cómo todos pueden sentir esa felicidad tan surrealista

y nunca poder proyectarla en tu cuerpo.

Parecería tan fácil, encontrarla, tomarla y fusionarla;

a veces me pregunto si simplemente soy yo la que no está hecha para eso.

Pero como dice Benedetti, esa felicidad, al menos con mayúscula, no existe.